篮球录像

录像里的篮球课

篮球馆里，几个少年围着一台笔记本电脑，屏幕上正播放着昨晚比赛的录像。录像里的球员们奔跑、跳跃，汗水在聚光灯下闪闪发亮。小王盯着那个穿红色球衣的后卫，看他如何用一个假动作晃过防守队员。

"看这里，"教练按下暂停键，"他的重心转移得多漂亮。"录像里的画面定格在那个决定性的瞬间，后卫的左脚微微抬起，身体却倾向右侧。这个细节在实战中稍纵即逝，但在录像里，它被无限放大，成为可以反复观摩的教科书。

录像继续播放。少年们发现，原来那些看似随意的传球路线，都是经过精确计算的几何题；那些华丽的过人动作，不过是基本功的排列组合。篮球在录像里显出了它的另一面——不仅是热血的对抗，更是精密的思维游戏。

当录像放到第三节时，小王突然明白了什么。他抓起脚边的篮球，在场边模仿起那个假动作。这一次，他的动作明显流畅了许多。其他队员也跃跃欲试，篮球馆里很快响起此起彼伏的运球声。

录像还在继续播放，但少年们已经不需要盯着屏幕了。那些画面已经化作肌肉记忆，融入他们的血液里。篮球就是这样，看一百遍录像，不如上场打一分钟；但看过录像再上场，那一分钟就会变得不一样。